تقول لي صديقتي إنّها كانت تتابع دروس أبنائها «أونلاين»، بعدما تركها الحجر وحدها معهم. انتقل زوجها للعمل في الخارج سعيًا وراء دولارات سلامة الطازجة، وبقيت لوحدها، تركض إلى الباب الخلفي كل ساعة، لتتأكدّ أنّها أقفلته بإحكام.

أسمع صراخ جارتي. أعرف صوت التعب. أنهكها أطفالها وأنهكتها أمٌ ترعاها. فلم تعد تعلم أين هي، وما إذا كان هذا الضوء من كهرباء الدولة أو الاشتراك.

أقرأ عن التي تصارع للحصول على نفقة، يرفض طليقها المدعوم أن يؤمّنها، فيتلكّأ القاضي. لكن… تلك قصة ليوم آخر.

كم سعر الصرف اليوم؟ تتساءل أمرأة تريد التبضّع. تحاول أن تناور على بضعة آلاف علّها تشتري فاكهة… فقر الدمّ أنهكها.

تخبرني أستاذة جامعيّة أنها تنتظر جنح الليل لتسجّل محاضراتها وتحمد الله أنّها ترضع طفلتها، رغم أن الساحرة الصغيرة لا تجوع إلا أثناء المحاضرة. تحمد الله لأن النائبة قالت إنّ حليب الأطفال الذي لم تعد تستطيع أن تدفع ثمنه غير ضروري… يا للنائبة.

يا ليت عندي سلاح تهمس لي أخرى: أراهم يتشدّقون على الشاشات وأحلم بأنّي أحمل رشاشاً أرديهم جميعاً. ثم تضحك من نفسها بحياء. أم تبكي؟ لست أعلم… ها قد ناهزت السبعين وتريد الثأر! لم تنل في هذه البلاد الا تعويضًا لم يعد يشتري لها شيئاً.

تخبرني الطالبة التي لم يعد أهلها يستطيعون أن يؤمّنوا لها أقساط الجامعة، أنها تبحث ليلًا ونهارًا عن فرصة للعمل. وتخبرني أخرى أنّها تدّخر ما يأتيها من دولارات لتصرف على أهلها وإخوتها الذين أغلقوا متاجرهم، بعدما كسر ظهرهم ثقل الدولار.

ثم هنالك التي التقيتُها تبحث من صيدلية لأخرى عن دواء لذويها يكاد الدمع يخنقها اذا ما وجدت مرادها بعد عشرات المحاولات الفاشلة.

وهنالك طبعًا تلك التي تنزف دمًا في صفوف التظاهرات الأولى عند أسوار المجلس أو المصرف المركزي.